じいさん散歩に行く

ちょっと認知症が進んで来ると、じいさんは家を抜け出すことが多くなった。家人の目を盗んでこっそり出かけるから始末が悪い。まあ私はクラブに行ってるし、父母は仕事、弟は遊び歩いて、家にはばあさんしかいない。そのばあさんもじいさんのことを気にかけない。じいさんにしてみればこっそりと出かけるチャンスは多い。

認知症の事情を知っている近所の人が、じいさんを見つけるたびに、

「おじいさん。散歩に行くんですか？」

と声を掛けてくれる。ばあさんよりよっぽど頼りになる。

親切に連れて帰ってくれる人もいたし、連絡をくれた人もいた。

大抵はそんなこんなで家に帰ってしまう。

しかし、近所の人の目がいつもあるとは限らない。そんなときはそのまま、車の通る道まで出てしまう。車の通る道と言っても、実際にはめったに車が来るわけではない。なにしろ田舎なのである。もっとも、最近は田畑が住宅地化したので、少しは車が増えたようではある。

ばあさんは、

「じいさんがいなくなったから探してこい」

い言う。私が家にいるときは自転車で探しに行く。じいさんはとぼとぼと歩くが、意外と遠いところまで行っていることがある。

じいさんは運のいいことに車に轢かれることもなかった。

姫路の話

じいさんは姫路生まれであるが、４人兄弟の４番目であったため家を出た。昔の家ではよくあることである。実家は大きな家だったらしく、たくさんの小作人を使って田畑を作っていたらしい。何十丁（町）かの田んぼと山が４つか５つかと言っていたが、１丁（町）がどのぐらいの大きさか分からんので、私は「ふうん。そりゃすごいな」とか適当な返事をしていた。１丁（町）が0.99ha、すなわち約1haと知ったのは随分後のことであり、どれだけの田畑を持っていても興味がなかったのである。

うちの家系は姫路の殿様から苗字帯刀を許された由緒正しい家柄だと言っていた。姫路の殿様が本多忠刻で名君だったとは聞いたものの、千姫の話が出て来ないので、どうも嘘くさい。よく考えればたかだか農民じゃないか。きちんと年貢を納めてたので苗字帯刀を許されたのと違うんかなあ。農民から見れば光栄なことでも殿様から見ればどうでもいいことなんていくらでもある。苗字帯刀を認めたところで殿様は損も得もないのである。母は今でも苗字帯刀とか言ってるが、実際に本家に行ってみるとそんな話は出て来ない。だいたいが、本家と付き合いがあるのが私だけなのに･･･。

さて、じいさんであるが、認知症が入ってくると姫路の話ばかりをする。私が何か話をしていても、いきなり「姫路の家は･･･」と割込んでくる。私はこれを「じいさんのカットイン」と呼んでいた。いくら止めても効果なく、息継ぎの間にもカットインしてくる。「川があってな･･･」何の話か理解できない。どうも近くを流れていた夢前川のことらしい。続けて「街道沿いにな･･･」山陽道のことらしいが姫路のどこを通っていたのか知らない。とにかく軽度認知症のじいさんの話は謎である。何を言ったのかはすっからかんと忘れてしまった。本家はまだ姫路にあるので行った折にそのような話をしてみたが、首をかしげておられた。（初めて本家に行ったのは中学３年の時である）

姫路城

パンを買いに行って下さい

私がまだ小学校の高学年の頃である。いきなり1960年代の話になって申し訳ないが、あまり気にすると将来、良いことがおきないぞ。

じいさんは非常にいい人柄で、毎朝、食パンを買いに行ってくれた。それがだんだんと私たちに都合よくなってきた。

朝食だから食パンだけでいいのだが、

「菓子パンを買って来たらあかんで」

と言うと必ず菓子パンを買ってくるようになった。最初は孫が菓子パンを欲しがっているから買ってくるのかと思っていたが、どうもそうではないらしい。

まだしかし老人ボケの初期というぐらいである。

当時は、認知症という言葉自体がなかった。その前は痴呆症と呼ばれていたが、痴呆という言葉が侮蔑的であるということで認知症という言葉ができた。1970年代前半は痴呆症という言葉も一般的でなく、単に老人ボケとか恍惚の人とか言われていた。（今ではボケと認知症とは意味が違うが当時は同じ）

この頃は特に介護の必要はなかったのである。

なお、現在ではこの段階で認知症の進行を遅らせる薬があるが、当時はもちろんそんな都合のいいものはない。

食パンである。これを買ってきて欲しいのである。

菓子パンである。私はこちらの方が欲しいのである。